十七歲那一年，曾經(jīng)的我追尋著一個人的步伐，一前一后走在人煙稀少的古都。那時候也沒有手機上，僅有一部有拍攝作用的MP4。我一路走，一路拍攝她的背影。她早有發(fā)覺，時常轉(zhuǎn)過頭來沖我笑一笑。以前有一段時間，我覺得這些源于我手的歪七扭八的構(gòu)圖法和失焦的側(cè)顏是那一年我在這里座大城市看到過的最美麗的風景?，F(xiàn)如今我早就失去這些相片，也忘了她的模樣。以后我相繼走入一些人的攝像鏡頭，又伴隨著他們離去慢慢漸隱。

一

“來，看攝像鏡頭”

早晨，我還在快門速度聲中慢慢掙開眼睛。按快門速度的就是我新交的女友，這時她伏在我胸口，一手舉著手機上，另一只手支撐點著人體。我側(cè)著頭看她，視線用環(huán)顧著周邊的自然環(huán)境：太陽通過窗戶，照射在乳白色的被套，乳白色的被單和乳白色的枕芯上。那樣的布局和我的臥室不一樣，一些生疏。而這時我身邊的人，盡管我們曾經(jīng)用徹夜的時間嘗試去了解相互的人體，但仍然生疏。也就是說大家從沒了解過相互，不論是人體還是別的。

盡管那時候我明晰聽見“看攝像鏡頭”的指令，但按住快門速度的情況下我依然仍在睡覺時。相片中的我與平常里鏡中反射面出的模樣一些差別：她選的視角很尤其，平常里僅有刮腋毛的情況下.我會那樣看自身。我閉著眼睛，神色極其當然——也許這時候假如有些人在我脖子上割一刀因為我不容易掙脫。由于用了后攝，因此總體構(gòu)圖法很怪異：乳白色的枕芯占有著大概二分之一的界面，她被取景框切分得只剩余半臉，由于手顫一些失焦，但我依舊可以判段她在沖著攝像鏡頭扮鬼臉。

“棒極了，這張相片我想儲存著，將來你如果不聽我的話，你如果欺負人，如果敢與我提提出分手我也發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上，哪有彼此就發(fā)在哪兒，題型就寫《渣男范進騙炮，有圖有真相》，再編好多個凄涼的小故事，讓大伙兒一起譴責你?！?/p>

“這張相片里我的模樣確實是不好看，傳出去太毀品牌形象了。那樣，我先刪除相片去洗把臉，再把秀發(fā)好好地梳理一下，涂一點兒潤膚露以后擺放pose找一個好一些的視角，把自己穿著打扮得跟郭碧婷一樣再次專拍一次吧，要不然如今這一模樣被你傳出去，他人要說哎喲那么邋里邋遢的男生你也要，多丟臉……”

“算了算了……”她當我的面刪除大家第一張，也是唯一一張合照，把手機塞在枕芯下，背對我躺下來。“不鬧了，我昨天晚上沒睡夠，想再睡一會兒，你別吵我?！?/p>

我漸漸地挨近她，她的秀發(fā)垂在枕芯上，有一些由于靜電感應(yīng)牢牢地吸咐在枕頭套，令人禁不住要想去碰觸……

“滾?！?/p>

“哦?！蔽覞u漸地滾翻到床的另一頭，背對她。

“回來，抱我……”

“哦。”

她始終是那樣令人捉摸不透，始終這般生疏。直至分手后大家有很數(shù)次機遇再次了解相互，但每一次都只感覺更為生疏。

二

“來，服侍我自拍?！?/p>

坐著我對門的就是我的另一個女友，這時候桌子上也有二份意大利面和半張比薩。我很喜歡奶油芝士但她好像更鐘愛黑椒牛柳。這類高熱量食物食品類一定要趁熱吃，制冷以后確實咽不下。我摸下早就被填滿的腹部，一些悔恨——又要消耗許多。雖然我一直在盡可能解決大量的食材，她卻仍然只圖著一邊自拍照一邊刷豆瓣電影，有時候從意大利面中挑幾片牛柳，好像早就把晚餐作為零食一般。

我聽從命令坐著她身旁，事出不經(jīng)意猛然不清楚該擺成如何的小表情，已經(jīng)我思索的情況下她湊回來，將頭搭在我的肩部上，伴隨著快門速度聲一閃而過，我滯銷品的小表情再一次被鎖住在取景框，間距上一次早已過去近幾個月。

“不錯不錯，像個小白臉兒……”她一邊用p圖軟件為自己磨皮濾鏡，一邊用另一只手臂探索著我的面頰，可是我如同一只溫馴聰明的小貓咪一樣低下頭隨她蹂躪，只差學一聲“喵”。

“好啦，需不需要看來一下？”我再一次湊一起了她身旁，相片中我的模樣與我想像中相差無異，一樣滯銷品，一樣手足無措，我十分感謝她沒有用手機美圖秀秀幫我做一系列整形手術(shù)。

“正確了，給你看一下我企業(yè)年會抽中的包，好看吧……也有這一，我今天幫我媽做的午餐，我媽媽是巨蟹座的，尤其煩，等著你進了我家門口之后有了你舒服的……正確了正確了，也有這一……”

我陪著她聽她敘述每一張照片創(chuàng)作背景，這是我第一次窺視女孩的相冊圖片，應(yīng)有盡有如同一部人類史。在翻出三個月前的情況下她撤出看圖片方式，用手指在縮列圖網(wǎng)頁頁面翻轉(zhuǎn)著，好像要想繞過哪些。而眼明手快的我卻一眼看到了她用意掩藏的一張照片，用手指按照顯示屏讓它已不翻轉(zhuǎn)。相片的內(nèi)容非常簡單，一個男人在酒店餐廳床邊側(cè)躺著的身影。

“它是三個月之前……我的前男友……”

“我明白?！比诤锨昂笞笥叶鄰埾嗥?，大概可以計算出來照相時間，大概三個月以前，那時候大家都還沒在一起，但這張相片令人看見總會有一些難以釋懷。那一天大家不告而別以后，我還在信息內(nèi)容提示框中總計鍵入過許多文本，以后覺得不當之處，刪除，再次鍵入，反復總篇幅基本上能湊齊一部中篇小說，但我最后只留有一句話：

“我真實在意的是你要儲存著?！?/p>

之后大家沒有再聯(lián)絡(luò)過，對于那張相片，她應(yīng)該是不容易儲存的。

三

她要離開。

怎能不傷心呢，盡管在一起的時間短暫性，但也正由于那樣，在忽然離開之后在所難免有過多缺憾。哪一天她換了新做的發(fā)型，大家一次次反復著同樣的會話，從地鐵口到大門口：

“我萌嗎？”

“嗯，萌。”

“明日我要離開了。”

“……”

我也不知道我該怎么回答，在難以抗拒的客觀事實眼前人一直柔弱的。這時大家早已走來到樓梯道前，走完后我倆在一起的最后一步。雖然她常常會是不看場合的賣萌，很喜歡在人流密集的人行橫道忽然明確提出叫我懷著她，盡管平常里有時候敷衍塞責，但這一次當然是無法拒絕的。那是我最后一次從身后撫摩著她的秀發(fā)，她就是我全部女友中秀發(fā)最多的，那時候長發(fā)及腰，很像某旅日本動漫里手執(zhí)武士刀的女殺手。還記得有一次走在安定門周邊，來到一個胡同口她突然說走久了，要歇息，因此很失禮地橫坐著不知道到底是誰停靠胡同口在黑暗中的單車座上，像平常一樣招乎我走到她的眼前，以后用手臂支撐點著我的肩部，略微昂著頭輕輕在我耳旁說：

“我真是對你有感覺。”

這時在我眼前的是一個平常里一些強勢的女人，就算有時候溫柔的情況下也有一種黑勢力老大姐的傲骨。我曾經(jīng)嘗試把她飼養(yǎng)變成一只溫馴的小貓咪卻常常不成功。她斥責我的情況下會要我像“沒帶”工作的學員應(yīng)對教導主任一樣噤若寒蟬，而她心情郁悶的情況下在我眼前也從不容易吝嗇她的眼淚，此刻我曾經(jīng)想象過假如有一個原因我一定會像《天生殺人狂》那般帶著她亡命天涯。

那樣的想象一樣產(chǎn)生在她離去以前的哪個夜里，她在我耳旁啰啰嗦嗦，要我十分心煩——我們在一起的時間很少了，你為啥也要說這么多空話。

但是，除開啰啰嗦嗦以外，大家還能干什么呢？只不過是安安穩(wěn)穩(wěn)等待最后一秒完畢，針對將來大家的人生道路不容易有一切更改。我迄今仍還記得她的響聲，也許是由于她較為嘮叨吧。

“我特別喜歡你送我的《霍亂時期的愛情》，會盡早看了的……”

“嗯”

“你不能和別人勾勾搭搭，如果讓我明白大家就完全告一段落?！?/p>

“嗯?！?/p>

“我說實話呢?！?/p>

“嗯……”

在我一心消化吸收著她的絮叨的情況下，她早就從我袋子里取出我的微信。很熟練地開啟，進到萊單，打開相機。那時候我的微信是三星的C101，一款帶伸縮式攝像鏡頭的手機上，照相神器。僅僅這一天手機上不知道出了什么問題，攝像鏡頭一直沒法一切正常伸縮式，當然沒法進到照相網(wǎng)頁頁面。

“算了吧。”她再次把手機塞入我的袋子。

“哪些？”

“算了吧……沒有什么，我明日就需要離開了，我們就到這里吧，以后你能暢快去找炮友去和豆瓣電影上這些小女孩勾引?！?/p>

“別鬧?！彼芟矚g開這類玩笑話，這一次都不除外。唯一的除外便是這一次大家都沒有想起這句話玩笑話最后會在兩月以后一語成讖。

第二天我將手機上拿來三星售后，為營業(yè)員演試常見故障的情況下攝像鏡頭竟然可以像平常一樣一切正常伸縮式，反復很數(shù)次以后仍然一切正常，一直到大半年以后我終于拋下了它，它都沒有再出現(xiàn)常見故障。

（終）

這是一個速食食品的時期，大家早就失去用文本去記憶力的工作能力。這些的的確確產(chǎn)生在大家生命中的小故事被大家用上百萬清晰度儲存在手機，時間，地址，角色，惡性事件，就連這些大家始終都不容易再回想到的零碎的關(guān)鍵點也會以幾MB的尺寸沒差別保存，再以公布或私秘的方法被上傳入在網(wǎng)上，歷經(jīng)網(wǎng)址縮小變?yōu)楹脦装賙b，這一切也就沒差別地越來越模糊不清了一些。我常常犯渾，伴隨著記憶力持續(xù)外流，我竟然會在很短的時間里忘掉這些曾經(jīng)深愛過的人的模樣。有時候會替他們痛惜，他們曾經(jīng)的我們一個這般俊秀的男友但最后卻沒有留有一切影象材料，也許他們也像我一樣早早已忘了我的模樣。我從未試著過用手指去記憶力另一方的長相，去了解他們?nèi)梭w骨骼上的每一處波動，幸而這些以前產(chǎn)生過的小故事依然存有在記憶里里，時間不斷挑選，褪掉了一切無關(guān)緊要不值一提的關(guān)鍵點，留有的這些殘片卻始終栩栩如生，始終新鮮。幸而時間幫我的并不是一些裂縫到回憶不了一切小故事的相片。