“ 而故鄉(xiāng)是再也回不去了?！?/p>

“直板手機(jī)，是我無(wú)處安放的鄉(xiāng)愁”

|西貝|

我又失眠了。

失眠不是因?yàn)樗贿^(guò)去，

而是因?yàn)榧磳⑿褋?lái)。

輾轉(zhuǎn)了2018年的大半個(gè)年頭，我又回到了久違的家鄉(xiāng)。在回來(lái)的路上想串聯(lián)一些趣事兒，拿出來(lái)好好說(shuō)一說(shuō)，講一講，卻發(fā)現(xiàn)攤開(kāi)手擁抱住的都是些零星的瑣碎，不值得提，也不值得講。我在備忘錄里打出了這樣的一段話(huà)，像嚼花生粒一樣，最近一直在細(xì)細(xì)咀嚼，反芻，舍不得咽下。不是因?yàn)樗鼘?xiě)得有多好，只是因?yàn)椋@段話(huà)深刻地表明著這些年來(lái)，我在回家與離家的全部心境。

我想每一次的歸途，無(wú)非都是——“家鄉(xiāng)是可以千萬(wàn)次地回去，而故鄉(xiāng)，卻是再也回不去了?！?/p>

我曾經(jīng)像個(gè)積勞積怨多年的怨婦，抱怨這個(gè)時(shí)代太好，卻不屬于我。

人們的生活都十分豐富。漫長(zhǎng)的從東北到西南的旅途，一部手機(jī)就可以解決著所有途中的疲倦和煩惱。因?yàn)橹悄芑姆奖闩c快捷，人們?cè)绞乾嵥橛诿鎸?duì)面的社交，更青睞于隔著手機(jī)屏幕和長(zhǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離與陌生人傾訴來(lái)往，卻對(duì)身邊的過(guò)往之客感到搭上半句話(huà)都是多余。我象一張攤開(kāi)卻又無(wú)處擱置的白紙，在人潮擁擠的車(chē)廂當(dāng)中，“嗨~”字當(dāng)頭，瞬間沉默，隔著言語(yǔ)和智能手機(jī)，察見(jiàn)著周遭一覽無(wú)余的世界。

我想離開(kāi)這個(gè)“世界”一段時(shí)間，這里的離開(kāi)不是死亡，不是斷絕一切關(guān)系和來(lái)往。僅僅只是一個(gè)可笑不得的“愿望”，想那些鋪天蓋地的待處理的消息，想那些鋪天蓋地的帶瀏覽的信息，真正意義上地，從我的生活當(dāng)中作為短暫的休憩，離開(kāi)一段時(shí)間。

于是，深夜里我爬起來(lái)，去到收納柜里尋找許多年都不再用的，玲瓏小巧的平板手機(jī)。

我已經(jīng)許久沒(méi)有收到親朋好友發(fā)來(lái)一句祝福的那種欣喜，因?yàn)槲抑?，只要我打開(kāi)朋友圈，就會(huì)知道他們的生活依舊平淡無(wú)奇。我不用字斟句酌地去問(wèn)候，小心翼翼揣摩這些年他是否撞上了什么有趣的事兒，我又錯(cuò)過(guò)了他生命當(dāng)中的那些精彩。我甚至可以知道準(zhǔn)確無(wú)誤地猜測(cè)出他的一天是如何度過(guò)，除了工作和學(xué)習(xí)，不過(guò)是換個(gè)地方玩手機(jī)。

我們?yōu)g覽著相似信息，用相似的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)相互打趣，調(diào)侃，甚至用著相似的表情包，短時(shí)間學(xué)會(huì)了新的捉弄人的套路，并以相似的文案來(lái)發(fā)朋友圈。相互贈(zèng)送著網(wǎng)紅零食，網(wǎng)紅禮品。

我突然感到生活平淡無(wú)奇，卻時(shí)常安慰自己，不是生活太過(guò)無(wú)聊，而是我太過(guò)無(wú)聊。

這個(gè)時(shí)代很流行“喪”，流行抑郁癥，焦慮癥，流行自殺，流行人性的互相揭示。流行似乎與眾不同發(fā)人深省的思考，但很快卻又能夠被即將發(fā)生的更“喪”，更動(dòng)人心弦的內(nèi)容所代替。

這個(gè)時(shí)代從不乏的就是希望和失望。我開(kāi)始會(huì)去思考太宰治在文藝圈內(nèi)流行起來(lái)的緣由，很大程度上，它能夠借助于天才的人設(shè)和舉措，將人在這樣急速化發(fā)展，信息爆炸式傳播，生活扁平化展開(kāi)，與貧富立體化呈現(xiàn)的環(huán)境當(dāng)中，所引發(fā)的一系列的焦慮和無(wú)所適從找到一個(gè)合理的內(nèi)心情感的寄托。

我們似乎人人都成了太宰治，以一個(gè)個(gè)小小的無(wú)所適從的“喪”，來(lái)營(yíng)造出不被大勢(shì)所趨同和泯滅的“不平凡”，不情愿去承認(rèn)在莫大的社會(huì)洪流當(dāng)中，我們都是不被“天人之選”的滄海一粟，于是人人骨子里都是一個(gè)個(gè)不被世事所容的天才，也唯有天才，才有心安理得“喪”的資格。

因?yàn)橹悄苁謾C(jī)的豐富和有趣，反倒顯得我們的生活和情緒體驗(yàn)方式足夠單一。

因?yàn)橹悄苁謾C(jī)普及和便捷化的緣故，我很少再能深刻地去思念和想念一個(gè)人。

小時(shí)候上學(xué)，第一次住校，因?yàn)樘^(guò)思念家鄉(xiāng)，思念親人，一夜又一夜地坐在床上，望著遙遠(yuǎn)的山外山痛哭。

一部小小的手機(jī)是被著老師偷偷揣進(jìn)書(shū)包里面的，里面裝著我所有對(duì)親人的思念和牽掛。那時(shí)候，一段鈴聲是思念，一條短信是思念，一張照片是思念。那時(shí)候的我不止一次地想，鉆進(jìn)學(xué)校小賣(mài)部的電話(huà)筒，循著長(zhǎng)長(zhǎng)的電話(huà)線(xiàn)回家。那時(shí)候我聽(tīng)到父親的鈴聲會(huì)哭，一句問(wèn)候的短信可以反復(fù)看上千萬(wàn)遍，恨手機(jī)里的照片為什么放大后是矢量圖。一部小小的手機(jī)充一次電，我可以在兜里揣一個(gè)星期，最開(kāi)心的是周五放學(xué)終于可以光明正大地?fù)芤粋€(gè)電話(huà)，手機(jī)里的照片又可以換一次新的。

而如今，我卻對(duì)朋友說(shuō)起，除了自拍，那些留的照片，哪有那么多的時(shí)間來(lái)翻起和回憶呀！除了拍的時(shí)候，大多都是清手機(jī)內(nèi)存時(shí)批量刪除。

我知道，有些感覺(jué)是再也體會(huì)不到了。

—END—